水の音

私の浴室にはシャワーヘッドをかけるところがふたつあって，自分では，高い方のは目を瞑って上から髪を洗い流す時だけ使う．そして必ず，下側の低い方にかけて浴室を出る．だから浴室が使われたあとに高い方のシャワーヘッドにシャワーが自然にかけられていたら，それは背の高い男がここでシャワーを浴びたということであり，背の高い男がうちにきてつまりシャワーを浴びるような，ことが，うちでおこなわれたということなのである．私は部屋にひとりでいながら，他人がシャワーを浴びている音を聞くのが好きだ．そのあと換気のために浴室をあけていつもの自分の見る風景と違っていたために「ああ，背の高い人ってみんなそっちにシャワーをかけて出るのよね」とひとりごちたつもりが，どうやら聞こえてしまったらしく「そんなことはわざわざ言わなくていい」と釘を刺されたりしたことも，ある．